Autobiographie Jan Debernardi

Dans une famille de musiciens, le goût des arts et du théâtre m'avait été transmis très tôt. Comme j'étais assez volubile, ma mère n'avait pas attendu pour m'amener au cours de diction avant même que je ne sois inscrit à l'école communale. Tous les jeudis, nous allions au centre-ville, au n°3 de la rue Ballay, chez cette dame professeur au conservatoire d'art dramatique d'Alger, Madame Paule Granier. Son appartement était rempli de meubles chinois et je me souviens encore de la petite pièce où nous apprenions nos textes, assis sur des poufs rouges sous le regard fixe d'un gros bouddha en cuivre posé sur un meuble. Ma mère dactylographiait sur une vielle machine à écrire tous les textes et les poèmes que j'apprenais, soigneusement rangés ensuite dans un classeur à crochets, dont la couverture portait une image représentant un canard jouant du saxophone. Je m’amusais parfois avec cette machine, une Remington portative qui sentait l'encre, et dont j...

  Mon père fut pour moi le modèle par excellence. Tant sur le plan scolaire que pour les travaux manuels, il était la référence. Issu d'une famille nombreuse, il avait tout de même réussi à poursuivre ses études jusqu'au brevet sans jamais cesser d'aider tout le monde dans la maison de ses parents. Dévoué et serviable, il était toujours de corvée quand ses sœurs rechignaient à la tâche. Très tôt, il avait appris le violon et travaillait d'arrache-pied pour décrocher son diplôme au conservatoire de musique. Il maîtrisait parfaitement cet art, interprétant à la manière d'un virtuose la Czardas de Monty, morceau réputé difficile. Ce qui m'impressionnait le plus, c'était son écriture impeccable, d'une calligraphie aussi parfaite que celle d'une imprimerie. Quand il écrivait des pages d'exercices de musique pour ses élèves, l'harmonie qui se dégageait du graphisme avec les portées, les clefs de sol ou de fa, les rondes, les noires, les points d...

  L'odeur qui reste le plus dans mon cœur est celle de ma mère, surtout quand elle rentrait tard le soir après les répétitions ou les représentations à l'opéra et qu'elle se penchait sur mon lit pour m'embrasser. J'aimais son parfum de Jicky mélangé à l'odeur de son rouge à lèvres et de ses vêtements qui sentaient l'orchestre et la colophane (résine pour enduire l’archet des violons). Cette odeur, je la reconnaîtrais entre mille, comme le bruit de ses clefs dont le tintement lointain éveillait mon attention depuis l'autre bout de la rue. Brune avec de grands yeux verts, coiffée souvent d'un chignon et portant une main de fatma en collier, elle avait cette noble allure qui ne laissait aucun doute sur ses origines alicantaises, le pays de ma grand-mère.   Quand elle partait pour l'opéra avec son violon je la regardais s'éloigner depuis le balcon de notre maison, et j'étais fier. Respectée de tout le monde, elle était restée pour beaucou...